Writing and Thinking in the Time of a Pandemic

Versión en español.

I wrote this reflection a few weeks before the BLM protests broke out in the U.S. and completely forgot about posting. I am now sharing it with you, before more time passes.

It’s been a long time since I last posted and a lot has changed since then. Last time I posted I was in Southern California doing my academic thing, (re)connecting with colleagues, writers, students, and old friends. Right around that time, we started hearing about the first few cases of COVID-19 in the US, and I came back to Canada, monitoring every sniffle and headache (I had a sinus infection). Shortly after that, things started shutting down and I realized something very serious was happening. The first thing I worried about was my parents’ health: my dad is immunocompromised and that means they were already on high alert for infections. My worries only increased when I started thinking of family and friends outside of Canada and, like many others, I’ve had a tough time with it all. I realized that no matter what I do, mitigating exposure was not all up to me or any one person but all of us. So far, family and friends are doing okay, but the uncertainty is tough. After a brief paralysis, the uncertainty put my brain into high gear and since then I’ve been thinking about the things that I think I can control, i.e. my work. I should mention that I am extremely privileged to be able to continue working from home. I recognize that there are a lot of people out of work and I am incredibly grateful for those amazing individuals who put their lives at risk so that we may stay healthy, fed, and safe.

My writing has had ups and downs these past three months. From the start, I did not subscribe to the idea of taking advantage of the time in quarantine to produce brilliant work. I know myself well and I know what uncertainty does to me. Even then, this time is different because we’re facing it as a collective so when I think of the things I can control, it’s not just about me or my loved ones. I’ve been busy thinking through ethical ways of continuing work that is meaningful and full of personal connections because, as I see it, it’ll be a good long while before I go to a museum with a friend or come together with colleagues to share our work, let alone get on a plane to visit anyone in San Cristobal de las Casas or Guatemala City. And when I am able to do those things again, they won’t look the same. Many things should and will change. So, what do we do in the meantime? How do we keep doing research amidst a pandemic? How do we make sure that we’re both mindful of what is taking place and committed to the work we do? The first hurdle is one we clear because we recognize that this is a collective effort and we trust. We trust with all our might and do our part. The second hurdle, continuing our research in a time of pandemic, we navigate because, despite of and because of the pandemic, our work is important. (I won’t go into a defense of the humanities, the arts, or academia because a lot has been written on that, far better than I ever could. What I am addressing here has to do with Indigenous literary/cultural studies specifically.) Indigenous communities are being disproportionately affected by this global catastrophe and governments drop the charade and get to work, concerning themselves with those who matter to them (see the delivery of body bags instead of medical supplies to Indigenous communities in Manitoba in 2009 and in Seattle in 2020). Meanwhile, artists keep making art,[1] writers keep writing, weavers keep weaving, and makers keep making, all to reflect on their realities. And so, we too must continue writing. How we do it will be different, however, and more than ever, it will require an even greater commitment to uplifting the voices of those artists, writers, weavers, and makers.

For a while now, much of what I do has happened online. I often joke that I’m a Facebook scholar and, in fact, there’s a lot of truth to that. The biggest reason for that is that my research is entirely self-funded so I have to be pretty strategic about the work I do (I’ve talked about this before). Most of my communication with fellow scholars, writers, and artists happens on social media, where we’ve built important personal and professional relationships (case in point: Unwriting was written and revised in near real-time thanks to the power of FB Messenger). This requires a lot of trust on both ends of the social media equation, as well as respect and reciprocity. In the midst of a major global crisis, I realize that in some ways, other academics will be facing similar challenges (little to no funds, restricted travel, no in-person meetings). This is all to say that we can and should continue our work; we can and should continue nurturing those relationships. It will look and feel different and we will have to be more mindful than ever of our privilege.

One last thing: amidst this pandemic we received some great news. Unwriting Maya Literature received an honourary mention from the Mexico LASA Section Book Award for Best Book in the Humanities. The book came out almost a year ago and I can honestly say that I had no idea how it would be received. I did some of the revisions while I spent time in a hospital room waiting for my dad to come out of a post-lung transplant daze that lasted for months. In many ways, the book kept me grounded, but it’s all now a blur. I’m happy and very proud of how the book turned out, and I am very grateful to Paul who was an amazing co-author, cheerleader, and friend. Six years ago, I thought I was quitting academia. I always joke that I was tricked into staying, but maybe I was never really going anywhere. In retrospect, I may have been saying goodbye to my TT job, but not to the work that I loved. Once I decided to keep going with my research, I made a commitment to something and to someone; that someone are the many people who trust me with their work, who will think through ideas with me, answer my many questions, and believe me when I say that an article is in the works even though it will take an eternity to be published. I’m in it for the long haul, with a thousand projects in various stages of completion but with all the heart-brain energy I can muster.

Another piece of good news: we adopted Max, a terrier mix with energy for days.

[1] See Kent Monkman’s “Queen -Size Body Bag “ (2010) created in response to Health Canada’s body bag ‘mistake’ in 2009, which Monkman recently brought back in his social media page because “it’s happening again.”

Escribir y pensar(se) durante una pandemia

Escribí esta reflexión unas semanas antes de que las protestas en EEUU sobre BLM iniciaran y la dejé olvidada. La comparto ahora antes de que transcurra más tiempo.

Hace tiempo que escribí algo en este blog y mucho ha cambiando desde entonces. La última vez, me encontraba en el sur de California en lo mío, conectando con colegas, escritores, estudiantes y amigos. Justo entonces se empezaba a hablar de los primeros casos de COVID-19 en Estados Unidos y al regresar a Canadá, empecé a monitorear cada estornudo y cada dolor de cabeza (era una sinusitis). Poco tiempo después, todo empezó a cerrarse y me di cuenta que algo realmente estaba ocurriendo. Mi preocupación se tornó hacia la salud de mis papás: mi papá tiene un sistema inmunológico comprometido lo cual quiere decir que siempre está al tanto de cualquier tipo de infección. Luego me empecé a preocupar por mis familiares y amigos fuera de Canadá y, como para muchos otros, no ha sido nada fácil. Sé bien que no se trata de lo que yo por mi cuenta haga, mitigar la exposición al virus es un esfuerzo colectivo. Hasta ahora mi familia y amigos están bien, pero la incertidumbre es difícil. Después de una corta parálisis, la incertidumbre me hizo reaccionar y he estado pensando en las cosas que sí puedo controlar como mi trabajo. Debo reconocer contar con el privilegio de poder trabajar desde mi casa, mientras muchas otras personas han perdido sus empleos o arriesgan sus vidas día a día. Con estos últimos tenemos todos una gran deuda: gracias a ellos tenemos salud, comida y seguridad.

Mi trabajo ha tenido sus altibajos estos tres meses. Desde un principio no me apegué a la idea de aprovechar el tiempo en cuarentena para escribir y producir mi mejor obra. Me conozco bien y sé cómo manejo la incertidumbre. Aún así, esta incertidumbre es muy diferente ya que es compartida y no se trata únicamente de mí y de mis seres queridos sino de todos. He estado pensado en maneras éticas de continuar el trabajo que considero importante y para el cual tengo muchas conexiones personales porque sospecho pasará un largo tiempo antes de poder ir a museo con una amiga, compartir con colegas en una conferencia o viajar a San Cristóbal o a Ciudad e Guatemala. Y cuando pueda reanudar mis actividades no será igual, lucirán diferentes. La llamada y trillada normalidad ha de cambiar. ¿Qué hacemos mientras tanto? ¿Cómo continuamos nuestra labor académica en medio de una pandemia? ¿Cómo reconocemos lo que está sucediendo y a la vez continuamos nuestro compromiso con las personas y las ideas con que trabajamos? El primer obstáculo lo sobrepasamos porque es un esfuerzo colectivo y debemos de confiar. Confiamos con todo nuestro ser y ponemos de nuestra parte. El segundo obstáculo, continuar nuestra labor académica, lo enfrentamos a pesar y a causa de la pandemia porque esta labor es importante. (No es mi intención defender las humanidades, las artes o la academia porque mucho se ha escrito al respecto. Aquí me refiero específicamente al trabajo que realizamos en estudios literarios/culturales indígenas). Esta catástrofe global está afectado a las comunidades indígenas más que a nadie y los gobiernos de turno suspenden la farsa y se dedican a proteger solo a aquellos que les conviene (un buen ejemplo de esto en Canadá fue la entrega de bolsas de cadáveres en vez de suministros médicos a comunidades indígenas en Manitoba en 2009 y luego en Seattle este año). Mientras tanto los artistas continúan creando arte,[2] los escritores escribiendo, las tejedoras tejiendo, los hacedores haciendo, todo para reflexionar sobre sus realidades. Por ello debemos de seguir escribiendo. Cómo escribamos será diferente, requerirá un compromiso mayor con esos artistas, escritores, tejedoras y hacedores.

Desde hace tiempo, gran parte de mi trabajo lo hago en línea. Suelo bromear con ser académica tipo Facebook, pero de cierta manera hay mucha verdad en ese sentimiento. La razón principal es no tener apoyo financiero para realizar mi investigación y por ello he de ser sumamente estratégica en lo que hago. La mayoría de la comunicación con colegas, escritores y artistas sucede en las plataformas de medios sociales, en donde he logrado mantener relaciones personales y profesionales (por ejemplo, escribimos y editamos Unwriting en tiempo real gracias a los mensajes instantáneos de Facebook). Este tipo de conexión requiere muchísima confianza, respeto y reciprocidad de los dos lados de la pantalla. En medio de una crisis global, me doy cuenta que otros colegas van a toparse con obstáculos similares a los que vengo enfrentando por varios años ya (falta de fondos, restricciones de viaje, no reuniones presenciales). Digo todo esto porque es importante y necesario seguir con nuestra labor; debemos y tenemos que continuar cultivando y cuidando de esas relaciones tan importantes. Todo lucirá y tendrá otro feeling y quizás más que antes tendremos que tener muy presente el privilegio del que gozamos como académicos en Norte América.

Para terminar: en medio de esta pandemia, recibimos buenas noticias. Nuestro libro, Unwriting Maya Literature recibió una mención honorífica en el premio para mejor libro en las humanidades de la sección de México de LASA (Asociación de Estudios Latinoamericanos). El libro salió hace un año y puedo decir con toda sinceridad que no tenía la menor idea de cómo sería recibido. Parte de las revisiones las realicé en el hospital mientras esperaba que mi papá saliera de un sopor profundo que duró meses después de un trasplante de pulmón.  De cierta manera el libro me mantuvo anclada y centrada, pero ya no recuerdo esos instantes muy bien. Estoy muy contenta y orgullosa de cómo salió el libro y estoy muy agradecida con Paul, quien ha sido un co-autor, cómplice y amigo fenomenal. Hace seis años estaba por abandonar la profesión. Aunque siempre digo que varios colegas me sedujeron y me convencieron de no dejarlo todo, sospecho que todo fue parte del proceso de renunciar a un puesto específico, pero no al trabajo que tanto disfruto. Media vez decidí continuar con mi investigación, hice un compromiso con alguien y con algo: ese alguien son las muchas personas que confían en mi, piensan conmigo, responden mis miles de preguntas y me creen cuando les hablo del artículo que estoy escribiendo y tardará mucho tiempo en salir. El compromiso es a la larga, con miles de proyectos medio empezados y medio terminados, pero con toda la energía que reside en mi cerebro-corazón.

Otra buena noticia: adoptamos a Max, un cruce entre terrier y demonio de Tasmania.

[2] Un buen ejemplo es la obra de Kent Monkman “Queen-Size Body Bag“ Una bolsa para cadáveres tamaño queen (2010), creada como respuesta al error del ministerio de sanidad canadiense en el 2009, lo cual nos  lo recuerda Monkman en su página de Facebook porque “está sucediendo otra vez.”

Beyond the Text: Chi Xot’s Visual/Lived Cartography (paper)


I will be presenting on the work of Ángel Poyón and Fernado Poyón at the Indigenous Writers and their Critics Symposium (February 24-25, 2020) at the University of California, San Diego. I wrote the paper in Spanish but I prepared a summary in English for those who won’t be able to follow along. The idea is to promote discussion across language barriers, which is not always easy. I’m posting the summary provisionally in case there aren’t enough copies to go around the day of the panel, but I will likely take it down once the Symposium is done because 1. this is a project in its very early stages, 2. I don’t want it all out there just yet, and 3. it’s not as great without the accompanying images. However, if you are interested, I’m happy to tell you more about it. And please do credit any work that may derive from this–these ideas are not only my own, but have been developed over time and through discussion with Ángel and Fer, as well as my fearless co-author, Paul M. Worley.


This talk proposes an analysis of the context where contemporary artistic production in Chi Xot takes place. Chi Xot, also known as San Juan Comalapa, is a kaqchikel town in Chimaltenango, Guatemala, famous for its murals and many artists (visual, textile, musical, literary, among many others). Using examples from art and comic books, I explore the visual logics of the town, a type of cartography that requires a lived experience to access the aesthetics of each artist. Specifically, this paper focuses on Ángel Poyón’s and Fernando Poyón’s proposal to decentralize Guatemala’s art system and look for ways of making, promoting and appreciating artistic creation from Chi Xot within Chi Xot itself. In other words, these two artists reject western models of making and selling art, offering their own, originating from their own experiences as members of their community.

Más allá del texto: La cartografía visual/vivencial de Chi Xot (ponencia)

En estos días estaré presentado un trabajo reciente sobre la obra de Ángel Poyón y Fernando Poyón para el Simposio de escritores indígenas y sus críticos que se celebrará en la Universidad de California en San Diego del 24 al 25 de febrero. El ensayo está escrito en español pero preparé un resumen en inglés para aquellos que no hablan el español. La idea es permitirnos la discusión más allá de las barreras lingüísticas lo más posible. El resumen estará disponible por este medio provisionalmente pero muy posiblemente lo remueva al concluir el simposio ya que es nada más una muestra de un proyecto apenas en su infancia y no quiero que ande rodando por allí aún. Además, no tiene mucho sentido sin las imágenes que lo acompañan. Sin embargo, si les interesa saber más, con mucho gusto estoy dispuesta a comentarlo más a fondo. Si alguna idea o trabajo deriva de aquí, por favor asegúrense de atribuir las ideas a dónde y a quién pertenecen porque todo esto es producto de un largo diálogo con Ángel y Fer, así como con Paul M. Worley, mi co-autor


Esta ponencia ofrece un breve análisis del contexto en que se realiza la producción artística contemporánea (poesía y arte conceptual) de Chi Xot. Chi Xot, también conocido como San Juan de Comalapa, es un pueblo kaqchikel en el departamento de Chimaltenango muy conocido por sus murales y sus muchos artistas (visuales, textiles, musicales, literarios, entre otros). Con ejemplos provenientes del arte y de cómics de la zona, se explorará la lógica visual del pueblo, una especie de cartografía que exige la vivencia para acceder a la estética de cada artista. En particular, la ponencia se enfocará en la propuesta de Ángel y Fernando Poyón de descentralizar el sistema de arte en Guatemala y apostar por formas de crear, promover y apreciar la creación artística de Chi Xot desde Chi Xot mismo. Es decir, a través de su propuesta estos artistas rechazan modelos occidentales de hacer y comerciar arte, reemplazándolos por modelos propios, provenientes de sus experiencias como miembros de su comunidad.

Ábadakone at the National Art Gallery of Canada

(Nota en español)

I am happy to share with you a recent Twitter thread on my visit to the National Art Gallery of Canada for their Contemporary Indigenous Art Exhibit, Ábadakone (Continous Fire/Feu Continuel).

If you’re on Twitter, don’t bother with this post, you already know what to do!

In this thread, I focus on the three Maya artists from Iximulew (Guatemala) who were part of the exhibit, Fernando Poyón (Kaqchikel), Edgar Calel (Kaqchikel), and Manuel Chavajay (Tz’utujil). The exhibit was fabulous and I do hope many people go see it. I’m excited to think through some things, to write about others, and who knows, maybe even pay a second visit to the Gallery! I do need a copy of the catalogue (it was not yet out), so a second trip may be in order.

Nota en español.

Es un placer compartirles esta mini-reseña estilo Twitter de la exhibición de artistas indígenas contemporáneos Ábadakone (lengua Algonquin que significa Fuego continuo) de la Galería Nacional de Canadá (8 de noviembre al 5 de abril de 2020). Aquí me enfoco en los 3 artistas mayas de Iximulew (Guatemala) cuya obra es parte de la exhibición, Fernando Poyón, Edgar Calel y Manuel Chavajay. Los curadores realizaron una gran labor y vale la pena ver el resultado: más de 70 artistas de todas partes del mundo quienes representan a más de 40 naciones y grupos indígenas de más de 16 países. En estos momentos me encuentro reflexionando, pensando en qué escribir y quizás hasta considerando otra visita–aún no han impreso el catálogo, así que quizás sea necesario ir por uno en cuanto salga. El hilo está en inglés, pero sospecho que si lo abren en Twitter hay opción de traducción.